CXLII

Ella me llega como lluvia detenida
y abre mis ojos y una flor que aún quedaba,
al parecer, tras mis cínicos labios.

CXLI

Ella nació despacio,
como el musgo y las nubes,
y la sombra tardía
que íntegra la envolvió...
presagiaba mis manos.

CXL

Sólo acierto a decirle

las palabras más dulces

cuando muerdo su boca...

CXXXIX

Si yo supiera jurar...

CXXXVIII

Tu silencio sabe a tierra
recién labrada,
donde sembrarás los besos
que no me dabas.

CXXXVII

Leo con sus dedos,
miro con sus labios,
toco con sus ojos,
y, siempre que puedo,
respiro con su corazón.

CXXXVI

Cuando queda, dormida,

a merced de mis ojos,

amo la suma íntegra

de sus imperfecciones.

CXXXV

Tanto amor esparcido en su cabello,
tantos besos en la línea de su boca,
tanta magia en su piel invulnerable,
tanto amparo en sus manos y en su seno...

CXXXIV

Hoy no tengo palabras.

Creí que llegarían

hablándome de ti,

como hacen siempre,

y que tal vez algunas,

las más dulces y bellas,

tal vez, digo, quedaran

aquí por algún tiempo.

Pero no tengo palabras...

CXXXIII

Hoy consigno, con minuciosidad de orfebre,

los mil ángulos que anudan su presencia

a la esquina del aire que respiro.

CXXXII

Sí: a veces también yo te miro de reojo

y sospecho que vives al margen de mis besos,

que hurtas largos minutos a mi afán de caricias

y que existes incluso cuando ya no te veo.

CXXXI

Yo he cogido estas flores. Las maté para ti,
y ya lucen, inútiles,
en un vaso con agua,
mientras lo miran todo como miran los muertos.
No sé si eran hermosas,
pero ahora lo son por nosotros...

CXXX

Y vendrán los poemas esta noche

a mancharnos la boca de luz malva,

y nos caerán encima como lluvia,

como gotas de lluvia nos caerán

y serán fértiles, criarán raíces

y hablarán, como siempre, de su boca.

CXXIX

Ahora sé que mi risa sigue atada

a la trama de tu risa con un hilo,

el mismo hilo tenue y misterioso

que conecta al océano con el fruto.

CXXVIII

Copio con mano atenta las palabras

que tú amaste y tu boca repetía

con la terca insistencia del oleaje:

zozobra, algarabía, barlovento,

sílabas que tus labios dibujaban

con festones dorados, en relieve,

y devienen conjuro enamorado:

púrpura, baldaquino, Samarcanda,

inauditos presentes que colgabas

de tu boca para saciar mi sed

reiterada de enigmas y quimeras:

Heliogábalo, azabache, tamarindo,

como heridas abiertas en la página

que sangraran bellezas y misterios

sobre mi verde soledad mezquina:

mandrágora, estandarte, vituperio.

Hoy vuelven, todas huéspedes amables,

para poblar de besos mis recuerdos

y el margen de los libros que leímos:

patibulario, pérgola, nostalgia...

CXXVII

Ella desmonta los pálidos sofismas del olvido

y coloca en mis párpados la luz que me alimenta,

la luz que me redime de un vértigo de nombres,

de un tumulto de cosas inútiles y oscuras

que, al cabo de las horas, nunca me dicen nada,

y nada solucionan, pues ninguna la toca,

ninguna la define con hambre suficiente,

ni explica su semblante, ni su carne revela.

CXXVI

El regreso se hizo en mí

religión, feroz idolatría,

y yo fui su oficiante más ferviente,

ungido por la flor de tu saliva,

devoto de tus besos

convertidos en dogmas milenarios.

CXXV

Hoy,

mientras esa nube de tristeza

se hace cargo de sus ojos,

voy a asomarme al mundo

para ver lo que ofrece y exige,

porque ella no es todo, claro,

aunque perfecto lo resuma.

CXXIV

Recuerdo los días ásperos, la rabia

ardiendo en tus pupilas, ultrajadas

por la vileza impune y excesiva,

manchadas de atropellos y desmanes.

¡Cómo amaba la furia de tu boca

desbordada, sañuda, vengativa!

¡Cómo esperaba, amor, que denigraras

todo lo ajeno a mí, todo lo ausente!

CXXIII

Cuando no estoy con ella, siembro de improcedencias

el ámbito que habito, soy un náufrago tosco

que busca torpemente refugio en la memoria,

un náufrago desnudo, resignado y atónito

que construye sus balsas a golpe de recuerdos

y salva los escollos remando de perfil.